Старуха Ойнур сидела на крыльце с кучей разноцветных клубков, сматывая еще один, распуская старый свитер. Он, как и положено старым вещам, прохудился от долгой носки. Видно было, что Ойнур задумала вязать что-то из этих ниток.
- Зачем они тебе, не проще ли новые купить? Давай, привезу тебе из города в следующие выходные.
- Да как же, и эти еще не так плохи. Новое, оно, конечно, хорошо, найду что связать. Но и с этим нужно что-то сделать. Ты хоть раз в деревнях свалки видела, как у вас в городе?
Я задумалась. И правда, у нас повсюду урны и контейнеры у каждого дома, за городом еще и свалка есть. А в деревне ни разу такого не видела. Но и в домах чисто.
- Мы просто не привыкли выкидывать вещи так быстро. Но и не залеживаются они у нас, коли не пользуемся. Из всего можно что-то еще придумать. Вот из этих нитей коврики свяжу на порог. Свитер из них уже не выйдет, да что там, и варежки не свяжешь, а коврики то чего не сплести? Нет у нас столько мусора, понимаешь? Для нас это не мусор. Что горит, в печь можно. Продукты портятся, так скотинку кто-то да держит. Да и не готовим мы столько. А если уж готовим, так и соседей в гости позвать можно. Чай не далеко идти.
Я мысленно стала перебирать все, что мною выкидывается..
- Не всему же можно так место найти. Вот ботинки свои старые ты куда денешь. На пугало в огород повесишь?
- Ну нет. С таким вещами по-другому выходит. Они может и неказистые уже. Но я вот смотрю на них и вижу, сколько с ними вместе пройдено. Вспоминаю свои дороги и встречи. Поэтому их сначала начищу, посижу напоследок и огню отдам, - расхохоталась она так неожиданно, что я даже не поняла, шутит снова или всерьез. -Воспоминания я в себе храню и только те, что греют и жить помогают. И остальные тоже на общую помойку не выкидываю. Их только те видят, кто в мой дом заходят. Это как и с мусором. Мы не привыкли сор из избы выносить. Перебираешь и в огонь, или в землю. Или новую жизнь им даешь, распуская и переплетая в новое.
Автор - Юлия Форкина
фото Andrea с flickr.com